妻が出かけていたり、残業で遅くなると、大抵中華料理屋で夕飯を食べる。中華料理屋と言っても、本格的な店ではなく、日本人または在日の中国人が経営している町の中華料理屋。天津飯、タンメンといった本場の中国にはない、日本人が考案したメニューがある大衆的な店が好きだ。
最近は渋谷宇田川町の某店によく行く。別に隠れた名店というわけではない。なにしろ交番の近くにあるのだから。カウンターと四人テーブルが２つの小さな店で、腹を空かせた男達でいつも混んでいる。たまにいかにもの渋谷ギャルが餃子を摘まんでいることもあるが、どこにでもよくある町の中華料理屋だ。
町の中華料理屋では、大抵音楽は流れていない。カウンター中心の店で一人で来てる客が多いので、話し声もあまりなく、皆黙々と食べる。店員が片言で「○○ラーメンセットー」と注文を繰り返す声だけが店内に響く。
食べ終わったら、「ごちそうさん」を言い、会計を済ませ、さっさっと出ていく。店に入って出るまで20分ぐらい。あっという間だが、自分では結構気に入った過ごし方である。
小西康陽さんのエッセイ『これは恋ではない』でも、好きな食事として町の中華料理屋さんの話が出てくる。僕はこのエッセイが愛読書なのだが、と言っても別に小西さんの真似をしているわけではない。男の子はみんな、女の子が好きなように、町の中華料理屋さんが好きなのだ、きっと。
